沈浩波评伊沙《唐》：吐气为诗舞长卷

沈浩波

    每个诗人都有自己的师承，或秘密，或公开。在我自己的诗歌传统中，曾经有过一长串中国诗人的名字，我承认，我是一个野心勃勃的人，驾驶着诗歌的快车，试图超越每一个具体师承的路标。几年以来，在内心佩服的名单上，一个个曾经闪亮的名字被我残忍而不无快意地删除！但我一直知道，有一个名字，就如同另外一些名字：金斯堡、马雅可夫斯基一样，永远不会被我删去。不会被我删去，是因为他删不去，无法删去！这个人也是我的传统谱系中，离我最近的一位，他不光给我带来了写作的基本立场，还像一根粗大的鞭子，不停地抽打着我，激励着我的写作，很多次，他每写出一批诗，我便疼痛一次。与他相比，我是一个耽于俗务的人，我的俗务严重影响了我写作的时间，幸亏有他和他的写作，使我不敢用任何借口滋长自己写作上的惰性，当始终有一个人在你前面狂奔的时候，你就是提不上裤带也不能停息啊！我想总有一天，我会在一个属于他的盛大场合，公开地表达我对他的敬意，而现在，正是属于他的时刻——“唐”时刻，虽然不那么盛大，也请容许我小小地表达一下。这个人，自然是伊沙。
   《唐》之于伊沙，是一次飞翔，凌空而起，吐气为诗，长袖善舞，轻舒广袖！一些人在说“出世”，而伊沙却已经在“飞翔”，带着自己一百七十斤的身体，带着自己的精血和体臭飞翔；一些人在说“轻”，而伊沙却告诉了他们什么是“举重若轻”；在漫漫时空之中，中国的诗人只有在唐朝飞翔过，一个时代的飞翔，灵和肉同时起飞，轻和重同时起飞，清和浊同时起飞，那么多的袍袖，在天上舞蹈，后人目不暇给，只好暗自背诵！一个时代的飞翔，几乎压抑了以后所有的时代，后世的诗人，被他们死死地压在尘世！也有想飞的，渴望身有双翼，结果飞上去的，只是想象中的翅膀，身体却被飞没了！而如今，一个身居长安的诗人且以唐诗为翼，一跃凌空，飞身而起！他确实借助了“盛唐之气”，但盛唐的诗人，在读到他今日之诗时，会不会暗自后悔——当时写诗，为何没有如此神采飞扬的口语呢？伊沙在诗中，不无得意地炫耀着口语之妙——“明月的清辉/将美人的玉臂/照冷了/起了浅浅的一层/鸡皮疙瘩”，“弄一蜀僧/抱把名琴/西下峨嵋峰来弹/这是李白干出的事情”。
   《唐》之于伊沙，是一长安人命中之诗吗？“莫是长安行乐处/在长安/是谁过着僧侣般的日子/在长安/谁是那日夜苦吟的诗僧”，“秦汉关月唐时诗/唐时关月今时诗”。长安，长安，一个像伊沙这样的诗人身在长安，与鬼魂和神仙同在，怀念着中国诗歌的大唐盛世，渴望着在寻常巷陌中，在茶楼酒肆中，在澡堂歌厅中，一抬头，便遇上一位唐朝的诗人——“而想见的人/总是能够见到/那也是因为/想见得狠了”。想见得狠了，发而为诗，于是伊沙，便在魂魄深处看到了他的盛唐，与舌共舞，与诗神同在，有太多的话，想倾吐而出。拍拍王维的肩膀，你真是个闷骚的诗人啊；指着柳宗元的诗稿，你不如把那句诗改成“鸟飞绝后，山才现”……他是真的见着了，要不然，他怎知李白对影成三人时，是松着裤带的？要不然，他怎知老杜的眼袋，已松垮如斯？伊沙，伊沙，一日看尽长安花，偌大的城市，谁人识你？一些人在做黄土高坡上的作家，你却已修炼成这辽阔的帝国之城中惟一的一颗精魄！
   《唐》之于伊沙，是一次伟大的相见，是同声相应，是同气相求，是鼓笙鸣琴，是高山流水，是机锋争斗，是欲辩忘言，是逞才斗智，是相逢一笑……都是，都不是。说到底，《唐》之于伊沙，是一次彻底的自我的言说，与他对话的，不是古人，是他自己，他所立足的，不是千年前的诗歌王朝，而是他内心的盛唐！“一个人弹琴/惊起四郊的落叶/一个人弹琴/妖精也赶来倾听/一个人弹琴/空山百鸟散了又聚/一个人弹琴/万里浮云阴了又晴/一个人弹琴/川为静其波/一个人弹琴/鸟亦罢其鸣/一个人弹琴/长风吹林/一个人弹琴/雨打屋瓦/一个人弹琴/泉水喷到树上/一个人弹琴/野鹿走过堂下/一个人弹琴让/另一人傻等/茶饭不思/玩物丧志”，这弹琴之人，不是别人，正是伊沙，高山流水，谁是知音？“一个人吹管/风中长飙的自由/一个人吹管/枯桑老柏的凛冽/一个人吹管/九雏鸣凤的欢愉/一个人吹管/龙吟虎啸的威仪/一个人吹管/万籁百泉的和谐/一个人吹管/黄云白日的昏暗/一个人吹管/上林繁花的灿烂/一个人吹管/岁夜高堂的明亮/一个人吹管/美酒千杯的热烈/一个人吹管/凉州胡人为我吹/世人解听不解赏”，这吹管之人，不是别人，正是伊沙，世人解听不解赏，能奈世人何？其实，《唐》之于伊沙，既不是他的矛，也不是他的盾，与伊沙所有的诗一样，诗与人，始终是合一的！伊沙变了吗？伊沙没变，你们以为变了，是因为你们从未懂得，一个酒肉穿肠的人，也可以是最真的一尊佛，矛盾吗？从不！
   《唐》之于伊沙，是一次集中的展现，精气、灵魂、语言、诗艺的绝佳统一，前两者看不见，摸不着，而后两者却是具体可见的。伊沙的语言，已是修炼成精的语言，不要再说什么“伊沙体”，伊沙的语言，早已不是某一种体式，而是一种汉语的典范，当代汉诗的语言到了伊沙这里，如同百炼成钢。口感绝佳，节奏完美，浊中有清，清中有浊，举重若轻，收放自如，而其最根本处，乃是心正，心正则语言正，语言正则气象大，气象大则空间广，空间广则人心现。当代写诗，谈到语言一道，不少人倾心于那种才子式语言，或曰清淡，或曰邪气、或曰舒服、或曰华丽，殊不知，凡是种种，不过是语言中之“小器”，完全经不起时间的打磨！我所理解的语言，乃是有形态的声音，声音落在纸上，身体落在诗中，诗与人，语言与人，怎可分割？对于伊沙，一个有着大灵魂之人，坊间最恶俗的批评，同时也是对我的批评，便是指摘“做人”的问题。我操，如果你们这帮傻逼做的是人的话，那就请恕我们不做你们那种人，与你们相比，我们天生就不是同一格里的人，血管里流的就不是同一种血。
    在我写这篇文章之前，诗人于坚、徐江已各有一篇，对于伊沙来说，可算是他最信任的三位诗人（长一辈，同一辈和晚一辈）在相隔千万里处为他举办了一次研讨峰会！在这傻逼也敢自封为诗人的年代，在这完全失去了标准和敬畏的年代，在这杰作被口水湮没的年代，在这大师被视为小丑的年代这将是一次小小的盛事，而我们的努力必将让杰作的光辉驱散阴霾。谁他妈的规定盖棺时才能定论，今日我们便给伊沙定这个论了，又如何？而伊沙生命中真正的盛事也必将到来！

2003．8北京