范大平高级律师近作《“巴威”之威》

点击下载《范大平诗选》

“巴威”之威

范大平

气象云图上，那团白得发青的旋涡在台湾以东洋面慢慢拧，像谁把整片太平洋的脾气都攥进了一只拳头。越南语里，“巴威”是山——密林深处那种湿重的绿。可浙闽沿海的渔民抬头看天时，说这风里不对，有铁腥味。

他们给每一场台风都起名字，好像叫熟了，就能少几分怕。但巴威不是来打招呼的。

渔排是第一批被撕开的。浪头不是拍，是砸。十六级的中心风力把成片泡沫浮球连同网衣一起拎起来，又掼下去，像巨掌搅一锅粥。大黄鱼、青蟹、对虾混着碎木板往外漂，看护棚的铁皮屋顶掀飞之后，木桩一根根折断。堤上有人站着，手里的烟燃到了滤嘴，没觉着烫。

港里那些来不及避风的船，铁壳的在码头上凹进去一块，木质的直接底朝天。吊机臂弯成怪异的角度，集装箱一倒一片。防波堤裂了，海水从缺口灌进去，袋装水泥结成石头，电子货单上一片刺目的红。

最安静也最狠的是风暴潮叠加了大潮。水先漫过海堤的台阶，再漫过低洼村镇的巷口，再漫进海景房的一楼客厅。头天还有人晒被子，第二天被子漂在茶几上。滨海公路的护栏成排倒向海里，景观树的头全朝一个方向歪着，像鞠了一个很深的躬，不肯起来。

风往内陆走，力气小了些，但架子还在。十二级到十五级这一段，最考验房子是谁家的。土坯房成片塌，瓦片飞出去能钉进对面墙里。高层幕墙一块块往下掉，楼下停的车顶上叮叮当当全是碎玻璃。工地的活动板房彩钢板撕成飘带，钢管构件满街跑。一根脚手架从六楼横着飞出去，插在对面便利店门口的柏油路上，像根牙签扎进蛋糕。

十四级往上，民房的屋顶开始玩失踪。卷帘门撕裂的声音隔着几条街都能听见。蔬菜大棚的骨架弯成问号，薄膜早不知刮到哪座山上去了。

风停之后清点伤亡，多半两种：房子塌了压住的，天上掉下来的。铁皮、树干、空调外机——风给它们都加了速。巴威没亲自动手，它把东西扔出去，人接。

真正让人觉得“完了”的，是风过后那种全城断气的感觉。

行道树成片拦腰折断。法国梧桐、香樟、榕树，平时遮阴的好手，这天全横在路上，主干道堵得救护车都挪不动。隧道和地下车库灌满了水，私家车泡着，像一群淹了半截的甲虫。红绿灯瞎了，公交趴了，地铁口拉起黄黑警戒线。城市突然就不会走了。

山里更糟。边坡垮下来，县道埋成土坡，铲车要挖三天。桥的护栏剩半边，路基被掏空，远远看桥还在，车不敢上。机场跑道积水，出发厅的大屏一片红，像谁把行程全画了叉。

电和信号是一起没的。电线杆躺倒，高压铁塔拧成麻花。村子里最后一盏灯灭掉的时候，有人掏出手机，发现信号格也空了。那种感觉很怪——不是天黑，是天黑了还听不见声，联系不上人。浙闽有个县，停水停电拖了五天，井里打上来的全是黄汤。

农村那边，账算得更细。水稻正灌浆，成片倒伏，穗子泡在水里发了芽。枇杷和荔枝的枝干断了一地，果农蹲在泥里捡，捡起来的皮也磕破了，放不过夜。茶园要几年才能缓，这一季的芽全喂了风。

养殖场棚舍塌的塌，跑的跑。饲料袋子泡胀，霉了一层。水退之后泥里全是死畜的味道，防疫的人穿着防护服一趟趟走，消毒车喷出的白雾贴着村路飘，久久不散。

山是最后发作的。雨下了两天两夜，水渗进土里，土松了，山就动。山沟里的小村半夜听见轰的一声，醒来屋后就是一堵泥墙。河道被淤塞，水位反而抬得更高，洪水和泥石流的账混在一起，分不清谁欠谁。

城里人损失的不是田，是铺子、厂子、单子。临街商铺卷帘门底下一道黑印，印以下全废。地下商场退水后一层黑泥，导购蹲在地上刮，刮一天刮不干净。写字楼服务器短路，有的数据能救，有的不能。工厂停工，老板站在车间门口算这一停要赔多少单。

学校医院挪作安置点，课停了，病人转了。垃圾和污水在积水里漂，疾控的车来回跑。海边民宿刚换的床单还没派上用场，先泡了咸水。

巴威最后带走的是人。低洼地带往安置点撤，体育馆地上铺满蓝垫子，一家挨一家，小孩哭，老人咳，志愿者抱箱子发泡面。水电抢修队风小一点就往里钻，橘黄色的工作服在倒树和淤泥里挪，像一群蚂蚁在搬一座山。

浙闽那几个县，后来公布的数：单县倒树上千株，大棚毁数千亩，山区路断了好几段，全域停水停电两到五天。旁边有人拿前年超强台风“摩羯”来比，但账的算法是一样的——房子、地、鱼、电、路、人。

风是2026年7月11日23时20分从台州玉环登陆的。“巴威”这个名字，从“山”字的意思来，最后并没有真的把山搬走。它撕了渔排，塌了土房，断了电路，淹了海景房的一楼。但它没能把人带走。

风停第二天，山道上铲车开始嗡嗡响，泥石流堆的土一车车往外运。然后第一个基站的信号格亮了，村里微信群里有人发“通电了”，底下刷一排蜡烛。再然后，咸田里有人重新育苗，说盐碱要洗三年，但先育着，比荒着强。海景房一楼那户把门拆下来晾在太阳底下，老板娘在门口支了张桌子，重新卖冰粉。

“巴威”之威，威在把一片海岸按进水里三天，威在让百万户黑灯，威在让七百个亿的数字躺在通报上。可它威不过一件事：人把塌的房再砌起来，把断的电再接通，把咸了的田再洗一遍。

巴威走了。海还在。人也在。

这就够了。