品读诗人张二棍之五《在乡下，神是朴素的》

点击下载电子版

在乡下，神是朴素的

在我的乡下，神仙们坐在穷人的

堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸

然后，又为我揩净乌黑的唇角

——呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

在乡下，神是朴素的

在我的乡下，神仙们坐在穷人的

堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天

（诗人作品的诗意是很深的，我们要从表面上向下挖，把它当做一种新的隐喻形式挖掘。神仙们因为不食人间烟火，所以他们拒绝和接受的行为都是不可能存在的，因为食用对于神仙毫无意义。那么这里诗人用到“接受了”并不是简单的拟人化，而是暗含着一个转换机关，也就是如果这些神仙是食人间烟火的又有着至高无上地位的“神仙们”，他们满足这些粗茶淡饭吗？显然“我的乡下”之所以穷，与这些“神仙们”的关系是密不可分的。接受了粗茶淡饭的神仙们没有让乡下脱贫，那些食人间烟火的神仙们，同样也没有让乡下真正脱贫，甚至是把乡下给吃穷了。）

他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸

然后，又为我揩净乌黑的唇角

（“在乡下，神是朴素的”，可以吃烤红薯，可以用清水洗脸。这里也隐藏着一个转换的对立空间，就像我们看到“在乡下”就会联想到硬币的反面“在城里”，城里的神仙们，几瓣烤红薯可能打发不了，清水也要升级，而那些食人间烟火的城里的神仙们，胃口也会更大。）

——呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

（这首诗里的“神仙”看是一个像，实则有多个像构成，这是诗人画工的技艺所在，文字绘画出的像内含多像，这些像就构成了诗意的深刻广阔丰富性。这一段的神其实就是农民，木讷得不懂喊甜不懂喊冷，朴素地毫无怨言地活着，朴素地用劳力用物产特殊时期还要用生命用鲜血供奉那些食人间烟火的“神仙们”。）

    这首诗高级在诗人能够从朴素入手写乡下的神，进而引发读者思考乡下的食人间烟火的神，和城里食人间烟火的神，最后让神归位到人，归位到本本分分一辈子，吃的是草挤出的是奶的农民，让人神合一，道明了神与神的不同，也证明了最广大的人民，才是最朴素最善良的神仙。诗人的创作手法是超技巧的，其原创性也让作品更加珍贵，也让阅读快感紧随出神入化的结构和语言而入佳境。这是一首朴素又不朴素的神来之作，值得反复研读。

（以上解读仅代表本人见解，不代表作者本意。特此申明！）