品读伊沙《中国诗歌扳道夫》诗集81-90首

点击下载

《细节的力量》

 

她记住了那个吻

 

不是因为

此番唇舌间的运动

有什么特殊感觉

只是作为另一个

当事者的他

在完事之后

用手背

抹了抹嘴唇

 

像是餐后

 

（1998）

 

每一个细节在伊沙眼里都有内容，他习惯性地必须要挖点什么出来。也许他什么都没有挖出来，但只要他写出来，读者就会揣摩出自己需要的东西。伊沙的无用之用，倒成了你的用武之地。无用到有用的转化，名人效应，不得不服。

 

 

《致敬》

 

街巷笔直

大路通天

迎面而来的行人

黑压压的

谁引我举手加额

内心满含敬意

——一个孕妇

仿佛行于冰面的

企鹅

那么美丽

那么骄傲和幸福

 

（1998）

 

企鹅，孕妇的形；骄傲与幸福，孕妇的神。一抓一个准，还包括读者的心。

 

 

《童年的渴意》

 

露天的水龙头

我探着身子

伸长脖子歪着头

去解决一点

童年的渴意

水哗啦啦淌下来

那一瞬间

我喝到了水

舒服了嘴

那一瞬间

我看到风景

看到人

看到

眼前的世界

不是倒的

当然

也不是正的

而是横的

 

（1999）

 

貌似无用的诗，最大的用处就是让诗人养成了任何时候都不忘写作的习惯，那些想找到大货再动手的猎人，都是为了金钱和生计而来了，而伊沙不同，他就是为了所有的诗而来，不论是大象蚂蚁，全部收入囊中，这让他高兴，也是诗神乐见的事。

 

 

《母亲的临终遗言》

 

让妹妹出嫁

善待父亲

帮老婆多干点活儿

把伦伦养大

妈妈，当您

对我交代了责任

在那个灰色三月的

最后下午

您并没有忘记我

非得把一切说破

记得您说

“你的思想不合时宜”

 

（1999）

 

妈妈临终最担心的事，还是儿子不要出事。人母担心固然重要，但伊沙不仅是人子，还是天之子，天母安排的事，他也是要用尽一生去完成的。有些事，是投胎前就安排好的吧？先入为主啰！伊沙关键的点还是非常谨慎的，听妈妈的话。

 

 

 《一次性触球》

 

很多年前

一位足球教练

（其实也就是

一位中学体育教师）

告诉我关于

一次性触球的理论

他说要让接球

与传球成为

同一动作

一个

最合理的动作

尽量省去

带球的过程

更不要粘球

后来的话

他是站起来讲的

他的声音

响彻了那所

中学的足球场

他说：你的目的

是要用最少的动作

即最短的时间

把球送到对方

最危险的地带去

后来

我没有像他

期待的那般

吃上足球这碗饭

但他的理论

肯定与我的写作

相关

 

（1999）

 

生活经验嫁接到写作经验中，这是大多人知道的，但像伊沙这样细致密集的嫁接行为还是少见的，伊沙的诗充满了生活感悟。“你的目的/是要用最少的动作/即最短的时间/把球送到对方/最危险的地带去”，教练的话就是一首后口语诗，对伊沙以后的策略性写作还是有启发意义的。

 

 

《耿耿于怀》

 

爷爷总是忘不了

临死还耿耿于怀

1968年  拎着皮带

把他打翻在地

再踏上一只脚

使其永世不得翻身的

不是军人不是警察

而是一个戴眼镜的人

 

爷爷总是忘不了

临死还耿耿于怀

 

 （1999）

 

武夫杀人屈指可数，文人杀人犹如屠城。伊沙身为文人却对文人心存戒备，这是对的。这个丛林社会，最恐怖的动物就是人，尤其是有文化的牛氓。

 

 

 

 

《中国底层》

 

辫子应约来到工棚

他说：“小保你有烟抽了？”

 

那盒烟也是偷来的

和棚顶上一把六四式手枪

 

小保在床上坐着

他的腿在干这件活儿逃跑时摔断了

 

小保想卖了那枪

然后去医院把自己的断腿接上

 

辫子坚决不让

“小保，这可是要掉脑袋的！”

 

小保哭了

越哭越凶：“看我可怜的！”

 

他说：“我都两天没吃饭了

你忍心让我腿一直断着？”

 

 

辫子也哭了

他一抹眼泪：“看咱可怜的！”

 

辫子决定帮助小保卖枪

经他介绍把枪卖给了一个姓董的

 

以上所述是震惊全国的

西安12.1枪杀大案的开始

 

这样的夜晚别人都关心大案

我只关心辫子和小保

 

这些来自中国底层无望的孩子

让我这人民的诗人受不了

 

 （1999）

 

妈妈最担心的事最受不了的事，就是伊沙“不合时宜”地面朝底层，妈妈希望他面朝大海，春暖花开。

 

 

《灵魂的样子》

 

你是否见过我灵魂的样子

和我长得并不完全一样

你见过它  有点像猪

更像个四不像

你是否触摸过它

感受过它的肌体

我的灵魂是长了汗毛的

毛孔粗大  并不光滑

你继续摸下去

惊叫着发现它还长着

一具粗壮的生殖器

 

（1999）

 

灵魂也是有欲望的，甚至是所有的欲望都来自灵魂，因为它是以底层代码的形式，左右着每个人的操作系统以及其上软件的运行的。

 

 

《MTV》

 

他在虚无的音乐中跳

然后走出

 

走向大街

走向街边加油站

拎起一只满溢的汽油桶

继续朝前走

 

走过无垠的草坪

绕过一幢孤独的白房子

走向树林

树杈间有太阳

 

继续在走

我们的歌手

帅呆未必

但绝对酷毙

 

继续在走

补一个镜头

手中拎着的汽油桶

 

一直在漏

 

草坪上露珠般的油

街面上水滴般的油

镜头闪回

我明白了导演的要求

 

果不其然

在路的尽头

当油漏完那最后一滴落下

他打开了火机

 

就这样

火连着他一路烧回去

 

（1999）

 

无用之诗，借助你的联想就有用起来，无用之处，是作者的留白，往往有更大的诗意空间。这也是一种诗写手法，但不具体讨论，理论的事交给理论家，总要留些食物喂他们。

 

 

《鸽子》

 

在我平视的远景里

一只白色的鸽子

穿过冲天大火

继续在飞

飞成一只黑鸟

也许只是它的影子

它的灵魂

在飞  也许灰烬

也会保持鸽子的形状

依旧高飞

 

（2000）

 

有些诗只能是大诗人写，小诗人写的话基本没人解读，只有名人的作品，大家才会咀嚼，也才会咀嚼出味道来，虽然可能仅仅是将“鸽子”转换成潜在的意象“和平的愿景”，战火将其熏黑烧成灰烬，信念依旧高飞。