《东写西读掏话叨》四：鲁若迪基

点击下载电子版

《东写西读掏话叨》计划：粗略分析名人诗论出现的著名诗人，选顶尖好诗人，显名大诗小者。

 

鲁若迪基，又名曹文彬，普米族，鲁迅文学院第十二届中青年作家高级研讨班学员。第三届云南青年五四奖章获得者。出版诗集《没有比泪水更干净的水》《一个普米人的心经》《时间的粮食》等。作品被翻译为英、西班牙、俄等多种外文。曾获第五届、第七届全国少数民族文学创作“骏马奖”，首届汉语诗歌双年十佳奖、第三届徐志摩诗歌奖等。中国作家协会全委委员、中国作家协会少数民族文学委员会委员、云南省作家协会副主席、云南省作家协会少数民族文学委员会主任。现任丽江市文联党组书记。

 

 

 

 

小凉山很小

 

 

小凉山很小

只有我的眼睛那么大

我闭上眼

它就天黑了

 

小凉山很小

只有我的声音那么大

刚好可以翻过山

应答母亲的呼唤

 

小凉山很小

只有针眼那么大

我的诗常常穿过它

缝补一件件母亲的衣裳

 

小凉山很小

只有我的拇指那么大

在外的时候

我总是把它竖在别人的眼前

 

 

 

读鲁若迪基《小凉山很小》

作者：侍仙金童

 

反技巧的再怎样抵触诗歌外在形式

也抵挡不了我喜欢这种结构美建筑美

虽然排比句式陈旧古老得让人容易厌烦

但它绝对不会与创新产生不兼容距离感

抵触它的人不过是没有能力利用它的价值

所以鲁若迪基的尝试本身是在致敬诗艺

这是一个态度问题就像宗教信仰一样

就像藏传佛教庞大细腻的体系美

你可以通过唐卡绘制等技艺去体味

而不能毫无细节地创造一个宗教

 

前两段小凉山象眼睛象声音都很好

第三段如果换成母亲为我缝衣或更温馨

第四段如果改下或有更微妙的传达效果

“小凉山很小

和我的拇指一样大

在外的时候

我总是把它竖给别人看”

 

这首诗虽然好但属于通俗意义的好

作为读者我更想看到小凉山的生活气息

而不是闭眼天黑母亲呼唤缝补衣裳竖拇指

这些所有读者都熟悉的诗元素

如果能够传递出小凉山独有的日常会更好

身为少数民族普米族放弃忽视了这一点

说明诗人视角还没有认识到本民族的价值

这也是捡芝麻丢西瓜非常可惜的地方

如果鲁若迪基能够诗性传达这份信息

那么中国顶尖好诗必有他的一席之地

作为排比句式内在层层递进的潮涌态

这首诗还有进一步调整的空间

 

2023-11-12

 

（粗读的第一印象，期待随着阅读量增加观点会转变，真实记录每一次阅读后的直觉，如有冒犯敬请谅解。）

 

 

选 择 

 

 

天空太大了

我只选择头顶的一小片

河流太多了

我只选择故乡无名的那条

茫茫人海里

我只选择一个叫阿争伍斤的男人

做我的父亲

一个叫车尔拉姆的女人

做我的母亲

无论走在哪里

我只背靠一座

叫斯布炯的神山

我怀里

只揣着一个叫果流的村庄

 

 

 

 

长不大的村庄

 

 

长大的是孩子

老人一长大

就更老了

长不大的是村庄

那么一片土地

那么一条河流

那么一些房屋

生死那么一些人

有人走出村庄了

再也没有回来

他们把村庄含在眼里

痛在心上

更多的人一生下来

就长了根

到死也没有离开过

 

 

 

 

女 山

 

 

雪后

那些山脉

宛如刚出浴的女人

温柔地躺在

泸沽湖畔

月光下

她们妩媚而多情

高耸着乳房

仿佛天空

就是她们喂大的孩子

 

 

 

 

无法吹散的伤悲

 

 

日子的尾巴

拂不净所有的尘埃

总有一些

落在记忆的沟壑

屋檐下的父母

越来越矮了

想到他们最终

将矮于泥土

大风也无法吹散

我内心的伤悲

 

 

 

 

斯布炯神山

 

 

小凉山上

斯布炯

只是普通的一座山

然而，它护佑着

一个叫果流的村庄

它是三户普米人家的神山

每天清晨

父亲会为神山

烧一炉香

每个夜晚

母亲会把供奉的净水碗

擦洗干净

在我离开故乡的那天

我虔诚地给自己家神山

磕了三个头

我低头的时候

泪水洒在母亲的土地上

我抬头的时候

魂魄落在父亲的山上

如果每个人

都要有自己的靠山

我背靠的山

叫做斯布炯

在我的心目中

它比珠穆朗玛

还要高大雄伟

 

 

 

 

神的模样

 

 

小时候听说过

无数山神的名字

可怎么也想象不出

他们什么模样

每天清晨，父亲洗完脸

就开始烧香敬神——

果流斯布炯

阿达贡森格嘎

日果落帕石窝

宜底嘎琼嘎

木多瓦擦

噶佐噶呆……

无数个山神的名字

河流一样

从父亲口里流出来

浇灌着我梦幻的世界

袅袅香火里

我睁大眼睛

希望能看到山神显灵

可是，总是落空

问父亲“果流斯布炯”是什么

他说“果流”是我们村庄

“斯布炯”是护佑我们的山神

我们第一个要从他

开始敬奉……

如今，在遥远的地方

每次默念到“果流斯布炯”

眼前就会浮现出

父母慈祥的面容

 

 

 

 

种苦荞的人

 

 

小凉山上

苦荞是最普遍的作物

那些种苦荞的人

最初的时候

把一片片林子伐倒

用一把火烧了

随便挖几锄后

就撒上了苦荞

第一粒苦荞成熟的时候

布谷鸟品尝后飞走了

种苦荞的人燃起火把

用一只鸡在荞地边转转

默默祈祷上苍的恩典

他们用独特的方式

庆贺一个节日的到来

让一粒粒饱满的荞粒

在铺开的披毡上欢快滚动

虽然满坡的苦荞

最终只有几小箩筐荞粒

然而，他们不说一句话

把荞粒酿成美酒

磨成白金一样的面

收藏在柜子里

平日紧咬牙巴

煮一罐盐茶

啃几个洋芋

亲朋好友来的时候

才拿出珍藏的美酒

宰了羯羊，烙上荞饼

整个村狂欢

仿佛日子就只有那么一天

看着种苦荞的人

醉倒在荞秸秆上

我忧伤的诗

在铅灰的云层里飘荡

一茬茬的苦荞啊

一茬茬的人

多少茬的苦荞

才能养活多少茬的人啊

叹息声里

种苦荞的人

默默地咬了一口荞饼

不急于吃下去

而是默默地嚼着

好像他嚼着的不是荞饼

而是从太阳上掰下的

一块什么

 

 

 

 

永远的孩子

 

 

我不是吃水长大的

我是吃奶长大的

母亲的孩子

我也是梦幻天空的孩子

曾吮吸

月亮和太阳的乳汁

我更是自由大地的孩子

常把山头

含咂在嘴里

即便有一天老了

只剩下一把骨头

我也会在大地的子宫

长——眠

 

 

 

 

白绵羊

 

 

云漫游在天空

我的白绵羊

在青草地上

每一个普米人

最终都要由一只白绵羊

把灵魂驮向祖先居住的地方

噢，白绵羊

我的白绵羊

它现在悠然地吃着草

它很少去看天上的云

它随我祖先逐水草而来

那些森林的故事

那些河流的记忆

星星一样在它脑海闪烁

它的羊毛

是我们温暖的披毡

它的皮囊

是我们渡河的筏子

它的肉和骨头

填饱我们的肚子

健壮我们的筋骨

白绵羊啊，让我怎样赞美你

我最终走的时候

你还驮着我的灵魂

 

 

 

 

黑和白

 

 

祭师在不停地对死者叮嘱

亲人们排成队

手里攥着白线

要和死者作最后的了断

一头的黑线系着死者

（他是在黑暗的世界吗）

一头的白线系着我们

（我们是在白色的世界吗）

这一刻我们是相连的

这一刻我们是在一起的

一会儿

连接我们的线会被剪断

阴阳就此相隔

我们就再也见不到他了

我紧紧地攥着线

就像用手握着

一个永不再见的人

 

 

 

 

雪邦山上的雪

 

 

我看到了雪

看到了雪邦山上的雪

它在阳光下闪闪发亮

映照着我内心的洁白

想到雪一样的普米人

我的泪水忍不住流下来

 

多少年

多少雪落雪邦山

无人知晓的白呵

我的亲人们

在山下劳作

偶尔看到山上的雪

情不自禁地唱起歌来

这时，木里的雪在唱

九龙的雪在飘

小凉山的雪在舞

还有很多的雪

无声地落在大地的角落

静静地白着

 

 

 

 

三江之门

 

 

谁守护着那里的山

谁守护着那里的森林

谁守护着那里神秘的一切

我来了

他们像打开一本书

打开了一条叫金沙江的门

他们像打开装满粮食的柜子

打开了一条叫怒江的门

他们像打开陈年的酒坛子

打开了一条叫澜沧江的门

他们就这样打开着

一扇扇通向大海的门

他们也用黄酒和古老的酒歌

把我的心门打开

让我自豪地说

我是天的儿子

我是地的儿子

我是天地间站立的普米人

 

 

 

 

木底秦水库

 

 

几年的光景

几个美丽的村庄就消失了

一面水做的镜子

照着那些失去故乡的人

翻过一座座山

现在，绿水泛着的泪花

还在波光里荡漾

夜里，星星的眼

在水里醒着

多少年后

没有人知道

这水面下的村庄

曾生活着怎样的族人

当他们背井离乡的那天

怎样喊着祖先的魂灵

让一条河在身后哭泣

 

 

 

 

比恐惧还要恐惧

 

 

一位老奶奶曾对我说

当年在索卦修栈道的时候

夜里会听到虎豹的啸叫

那些声音，从地皮上

一层层滚过来

地动山摇

让你的每个毛孔

充满恐惧

她们咬着牙

紧挨在一起

没有人起来

为将要熄灭的火添柴

我听了，非常羡慕她们

有过那种

切入肌肤和灵魂的感觉

我们的毛孔

充满了灰尘和垃圾

“恐惧”对我们来说

只是书本上的一个词

随手被我们翻过去了

 

 

 

 

一群羊从县城走过

 

 

一群羊被吆喝着

走过县城

所有的车辆慢下来

甚至停下来

让它们走过

羊不时看看四周

再警惕地迈动步子

似乎在高楼大厦后面

隐藏着比狼更可怕的动物

他们在阳光照耀下

小心翼翼地走向屠场

 

 

 

 

云南的天空

 

 

云南人太神奇了

每天都让很多的云

擦拭着自己的天空

擦得那么干净

蓝得没话可说

干净的云南的天空

擦拭它的云

也不染一丝灰尘

那样洁白

白得让人想起稿纸

忍不住想在上面作首诗

 

 

 

 

最平均的是死亡

 

 

千百次了

我们从死亡的边缘体味着活

却没法从活里体味到死

虽然我们能从草根里的苦

咀嚼一丝丝的甜

却没法从甘蔗里的甜

体味黄连的苦

虽然我们能从母亲的白发

体味生的艰辛

却没法从父亲的皱纹

感受幸福时光

我们可能一千次在艰难中生

却不能坦然地面对一次死亡

其实有什么呢

不就是让你闭上眼睛吗

不就是让你不要再说话了吗

不就是让你

不要再听见什么了吗

不就是让你不要再走动了吗

不就是让你不要再思想了吗

不就是让你疲惫的身躯彻底休息了吗

一生中有那么一次

有什么不好呢

既然我们没法平均土地

没法平均房屋

没法平均金钱

没法平均权利

那么，就让我们平均死亡吧

让每个人只死亡一次

让那些衣不蔽体食不果腹的人

想死两次也不能

让那些想长生不老的人

不死都不行

 

 

 

 

给兰子

 

 

兰子

在这个冬夜

我内心充满了对你的想念

在远离你的日子

没有一个人

用手一遍遍抚摸我的脸

再理顺我散乱的头发了

没有一个人

将我静静地凝视

再把头靠过来

用鼻子亲昵我的鼻子了

也没有一个人

把洋芋烤熟

用木片把皮刮干净

吹吹

再递给我

看着我把它吃完了

更没有人

在寒冷的冬夜

用滚烫的胸口

捂热我的心

劝我少喝一点酒了

兰子

在这个冬夜

如一首歌所唱的

“真的好想你”

我真想说

我是属于你的

包括这首诗

我想,只要自己有的

都把它献给你

然而,除了诗外

我没有什么再好的礼物献给你了

所以,我用心写这首诗

再找个地方发表

让人们知道我是多么爱你

我想,有一天我会死去

而这首诗会留下来

一个叫兰子的姑娘

也会活在诗里

幸福地微笑

真的会这样么

能这样多好

然而,兰子

除了你之外

还没有一个人知道

我的诗写得多棒啊

在这个世上

只有你才会说

只要是我写的你都喜欢

呵,兰子

我的傻兰子

我的金兰子

在这空空的夜里

面对空空的酒杯

我呐呐地说

兰子

我是你的“野人”啊

我是你的“疯子”啊

没有你

我不知去到哪里撒野

也不知道去哪里发疯了

兰子

你听到了吗

你怎么不说一句话

呵，兰子

我的金兰子