品读诗人张二棍之七《​故乡》

点击下载电子版

故乡

我说，我们一直温习的这个词，

是反季节的荆棘。你信了，你说，

离的最远，就带来最尖锐的疼

我说，试着把这个词一笔一画拆开

再重组一下，就是山西，就是代县，

就是西段景村，就是滹沱河

你点了点头，又拼命摇起来，摇得泪流满面

你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆

一遍遍，拆着，组着

一整个下午，我们把一张酒桌

涂抹得像一个进不去的迷宫

故乡

我说，我们一直温习的这个词，

是反季节的荆棘。你信了，你说，

离的最远，就带来最尖锐的疼

（荆棘，离身体越近感觉越强烈，由表及里就会痛，而故乡却是“反季节”的，越远，这根叫“故乡”的荆棘越会制造痛感。这个修辞不要强行归纳为哪一种概念，因为任何概念都不足以完整表现语言的修饰性。记住范文，尤其是这种会让人痛的案例，甚至你没有记录的意识，它也会被大脑自行吸入，放在最底层的记忆里，位于压仓货的位置。）

我说，试着把这个词一笔一画拆开

再重组一下，就是山西，就是代县，

就是西段景村，就是滹沱河

(用“拆开”代替“是”，语言的动感就生发出来，这是诗歌技巧，以后当我们想到“故乡是代县”的时候，我们也要学着说“拆开故乡，让笔画重新组合成代县”这样的语言，这是诗的语言。)

你点了点头，又拼命摇起来，摇得泪流满面

（“点”与“摇”之间，如果你不是快餐读者，你就会逆泪流而上，观景探情。）

你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆

一遍遍，拆着，组着

一整个下午，我们把一张酒桌

涂抹得像一个进不去的迷宫

（最后一句“涂抹得像一个进不去的迷宫”最高级，“故乡”已经成了无法组合无法进入的“迷宫”。而“故乡”到底是在“迷宫”里，还是在“迷宫”外呢？其实这个世界就是俄罗斯套娃一样的迷宫群，让人“没有一点点办法”，“下跪”也解决不了这个谜。）