《东写西读掏话叨》六十六：​伊丽莎白·毕肖普

点击下载电子版

《东写西读掏话叨》计划：粗略分析名人诗论出现的著名诗人，选顶尖好诗人，显名大诗小者。

伊丽莎白·毕肖普（1911—1979）是美国上世纪最杰出的诗人之一。爱尔兰的诺奖诗人谢默斯·希尼认为她与英国诗人拉金相仿，都在诗艺中证明了“少即是多”。关于诗艺，她曾说：“写诗是一件不自然的行为，而诗人努力的目标就是使它们变得自然一些。”她一生中严格遵循不满意绝不发表的原则。因而生前发表的诗加起来不过七八十首。在她死后，人们又从她的书稿中找到一些诗，但加起来仍然不过百十首。除了写诗之外，她热爱旅行，按约为杂志社写过游记，偶尔写写小说和批评，但产量都不高。她是双性恋，曾与她的同性爱人巴西建筑师罗塔·德·索雷斯在巴西生活了十八年，在这期间出版的一部诗集获得普利策奖。

失眠

衣柜镜子里的月亮
面朝一万英里之外
（兴许带点对自己的得意，
可她从不笑，从不）
远离睡眠，
兴许她是白天睡觉的。

在荒芜的宇宙边，
她宁愿让它下地狱去，
她宁愿去到一汪水里，
或一面镜子里，栖居在里面。
把那一份牵挂裹进蛛网
并将它投入井底

那个倒转的世界，
那里左总是右，
那里影子是实实在在的身体，
那里我们整晚醒着，
那里天国是如此肤浅而此时
大海深邃，而你爱我。

读伊丽莎白·毕肖普《失眠》

作者：侍仙金童

最近总是刷到北大徐晋如教授讲格律

其实格律及修辞虽然起到锦上添花的作用

但是过分强调格律和修辞容易束缚初学者

甚至把格律修辞当难度写作的支撑结构

本身也是与诗相违背的

也会让初学者产生恐惧甚至难以下咽之感

文本的诗性本身仅仅是借助它们效果更好

而不是没有格律和修辞就没有了诗性

诗歌的高贵并不是音律和修辞赋予的

这一点应该明确否则就会误导读者和诗人

杨黎的诗就很好地证明了这点

他的诗完全没有格律和修辞

即使有修辞的痕迹也不是刻意为之

这就最大限度地呈现出了诗性的纯态

伊丽莎白·毕肖普既然被推举到最杰出的高度

如果按照汉诗的眼光看真的没有惊为天人之感

就像随机选伊沙的诗单看也会有这个感觉

不过伊丽莎白·毕肖普一组代表作看下来

是没有伊沙那种柳暗花明又一村的反转的

那么我们就用杨黎的诗角度欣赏她衡量她

我依然觉得伊丽莎白·毕肖普算不上杰出

只是觉得她在努力地想诗化生活诗化思想

但真的没有一句出奇并打动我这个读者

也没有一句引发我与其思考相关的延展思考

我觉得吉狄马加的诗

肯定也会让外国读者生出类似的疑惑

看来世界诗歌交流肯定存在难以解决的问题

即使李白杜甫等顶尖好诗传过去也有电阻噪波

这不单单是汉诗音律和十四行音律等

若翻译就会完全失去原貌的外在问题

将音律从文字剥离出来用耳朵听

虽然还原了真声但音也丧失了对文的辅助性

这也侧面论证了音律修辞相对诗性是次要的

而对诗性的理解为什么难以达成共识呢

除了格律修辞真的还有很多干扰因素

诗歌翻译就像逆变器需要稳定的正弦波输出

2024-6-6

人蛾

此地，上方，
建筑物的缝隙充满了碎裂的月光。
人的整个影子只有帽子那样大小，
伏在脚边，犹如玩偶足下的圆圈。
一枚倒立的大头针，针尖被月光吸引。
他没有看月亮，只是观察她的大片领地，
感受着手上那古怪的亮光，不冷也不热，
那温度没有任何仪表可以测量。

可是，当人蛾
偶尔对地面进行几次难得的寻访，
月亮却显得那样不同寻常。他出现
在一条人行道边的开口处，并开始
紧张地攀援这些建筑物的表面。
他觉得月亮好比苍穹顶端的洞穴，
说明天空的庇护是根本靠不住的
他颤抖，但必须尽可能地向高处探索。

快到屋顶了
他的阴影拖在身后，像摄影师的黑布，
他畏惧地向上爬，设想这一次或许能够
将自己的小脑袋伸进那圆圆整齐的开口
就像裹着黑卷，硬从一支筒管里取出
进入光芒（人在地面时没有这种幻觉）。
人蛾最怕的事他仍需去做，虽然
他必定失败、受惊、跌落，却没有伤害

尔后他返回
他所谓的家，那苍白的混凝土的地铁。
他轻盈地展翅飞翔，恨不得尽快赶上
那沉默的火车。车门急速地关闭
人蛾自己总是背对着前方坐着
火车立时全速前进，没有换档
或任何渐快的过程，可怕的速度，
他说不准自己后退的速度究竟有多快。

每晚他必须
乘车穿过人造的隧道，做着相同的梦。
犹如枕木在冲锋的脑袋和车箱下面
反复出现。他不敢朝车窗外面看，
因为第三条铁轨，那流动的有毒气体
就在边上奔跑。他把这看成一种疾病
自己遗传上了容易感染。他只得
把手放进口袋里，正如别人披着围巾。

若你逮住他
举起手电照他的眼睛。里面全是黑瞳仁，
自成一个夜晚，他瞪着你看，那毛刺的
天边紧缩，而后闭上双目。从他的眼睑里
滴出一颗泪，他仅有的财产，像蜜蜂的刺。
他隐秘地用手掌接住，如果你没有留意
他会吞下它。但如果你发现了，就交给你，
清凉宜人犹如地下的泉水，纯净可饮。

失去的艺术

失去的艺术并不难驾驭 
很多事物都充斥着失去的意愿 
他们的迷失并非灾难 
每天的遗失 
习惯遗失 钥匙 
光阴流转 
失去的艺术并不难驾驭 
那么习惯遗失的更远 遗失的更快 
地方 名字 
深闺何处 你本意是远游 
这一切都不会带来灾难 

我遗失了我母亲的手表 
寻觅 
我的最后一次 或 上上次的 三个爱巢也远去 
失去的艺术并不难驾驭 
我遗失了可爱广袤的双城 
我拥有的独立王国 
两条大河 一个大陆 
我失去了她们 
尽管失去不是灾难 
甚至失去你 
那玩世不恭的嗓音 那我深爱的姿态 
我本不应撒谎 
那是佐证 
失去的艺术不难驾驭 
尽管它看上去像难以驾驭 
付诸文字 
则是灾难

《加油站》

“哎，可真脏啊！

——这小小的加油站

给油污浸透，渗遍了，

整个一片令人不安，

发黑的半透明。

小心那火柴！

……

为什么会有不相关的植物？

为什么会有小凳子？

为什么，啊，为什么，会有垫布？

（用雏菊针法绣上了我想是雏菊花吧，

而且有很多灰色钩编。）……”

《旅行的问题》

是否想象力的缺乏使我们来到

想象之地，而不甘心呆在家里？

或者帕斯卡尔关于静坐屋中沉思的说法

并不完全正确？

大陆，城市，乡村，社会：

选择从来不多，也不自由。

不是这里，就是那里……算了。

是否我们还应留在家中，

只是家在何方？

《克鲁索在英格兰》

报上说，一座新的火山

已经喷发，而上星期我又读到

……

我曾经坐在那座最高的火山口

数着其它火山，

赤裸而沉闷，吹出它们的头。

……

梦最坏。当然我梦见食物

和爱，它们总比其它的

要愉快些。可后来我会做到

诸如割断一个婴儿脖子，使

一头羊搞混之类的梦。我也会产生

梦魇，一些岛屿从我

无穷大的岛上伸展出去，岛生着岛，

就像青蛙卵孵出岛屿的

蝌蚪，我终于知道，

我不得不住在这上面和任何一个上面，

为年代，记录它们的植物学，

它们的动物学，它们的地理学。

正当我忍无可忍的

时候，星期五来了。

……

转自：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404852518524944465